Read: 2026-10-19
Recommend: 10/10
Although the book is a collection of essays, many read like poems to me, painting vivid pictures through the author’s beautiful language.
Here are some text that I highlighted in the book:
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
我突然意识到自己介入她的世界太深。 她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。 我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。 我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。 我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。 每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。 每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。一样也做不到。 我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。 我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。
都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。
葵花地若无其事，每一枚叶片绝对静止。 只有假人胳膊上挂着的塑料瓶轻轻晃了一下。 我拍的那张照片美丽极了。为此我感激我的手机，它还不到四百块，居然有这么棒的拍摄功能。 可是后来手机丢了，幸亏之前把照片转存进了一块移动硬盘里。我感激我的移动硬盘。 但是后来硬盘摔坏了……被高高放置书架顶端。 我仍然感激，我知道假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下无边绿浪…… 无人见证。
再说说宰鸭子的事。刽子手是我妈，她一边默念：“脱了毛衣穿布衣脱了毛衣穿布衣……”一边手起刀落。 “脱了毛衣穿布衣”——这是我外婆杀生时的语言仪式。 此生为畜，死后投胎为人，算是她老人家对牲畜亡灵的劝慰与超度吧。 同时，这句话也是她留给我妈的重要文化遗产，令她在大屠杀的时候稍微心安一些。
我妈继续往前走，兔子左跳右跳。独立、蓬勃、骄矜。红眼睛一闭，天地间就不剩一颗珠宝。 我妈心中喜悦。被一只美丽的生命追随，活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。 她忍不住模仿兔子的脚步。 兔子依恋我妈，源于生命之间最孤独的引力吧？ 月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流。谁也无法舍弃对方。
可是在荒野中种植葵花和在荒野中挖掘石头有什么不同呢？ 都是掠夺。用挖掘机掠夺，用大量的化肥掠夺。紧紧地攥住大地的海绵，勒索到最后一滴液体。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。 我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。 到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无话可说，无能为力。 我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。 我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。
我和两条狗一起，在茫茫夜色中长久凝视远方的黑暗。共同渴望明亮的车灯突然出现在那个方向。然后渴望它真的是朝这而来。渴望它越来越近，越来越亮。 那时，我便想起外婆对我的等待。 等待是植根于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。 很久很久之后，车灯终于亮起，终于蜿蜒而来。我妈终于回来了。两条狗仰天激吠不已。
作为写作者，书写就是我的耕种方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。曾经一直坚信的东西，往往写着写着就动摇了。以为已经完全忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的。