Read: 2026-01-06
Recommend: 10/10
I enjoy reading her experience of treatment after cancer diagnosis especially her two episodes of experiences with Traditional Chinese Medicine. The love among she, her husband, and her son was very strong and supportive for her to face the challenge. It also reminds us tI enjoyed reading about her experience with treatment after her cancer diagnosis, especially the two episodes involving Traditional Chinese Medicine. The love and support between her, her husband, and her son were very strong and helped her face the challenge. It also reminded us to live our own lives rather than through the eyes of other people. Her decision to tear up her bucket list at the end was especially inspiring to me, since I also have a bucket list of marathons I want to run.o live your own life instead of in the eyes of other people. Her decision to tear apart her bucket list at the end was inspring to me since I have a bucket list of Marathons I want to run as well.
Here are some text that I highlighted in the book:
如果有同样处在困境中的朋友，我想对你们说：即使生活再难，也总会有意想不到的善意和惊喜在等着我们。只要我们不放弃希望，努力生活，最终总能找到属于自己的那片桃花源。
打架子鼓又正好是甩动手臂的动作，会阻碍回流，所以手很快就肿起来。但我还是坚持在学。因为如果我什么都畏畏缩缩不去做的话，最后只会带着遗憾离开。只有在完成我的一个个小小遗愿的时候，我才能感受到我是一个鲜活的人，我的生命绚烂多彩。连续学了半个多月，我终于学会了这首歌。
我不明白，结婚怎么让一个人改变这么大。以前他觉得我什么都好，各种事情都是他做，怎么结婚之后就开始嫌弃，希望我什么事情都来照顾他呢？一气之下我就回了遵义。那时候真的想过，如果是这样的婚姻，那大不了去办离婚。但好多年的感情还是让我们坐下来沟通。何哲哥发现自己结婚之后就希望我像妈妈一样照顾他，这不合理。我也意识到不可能让他像恋爱时一样，把所有关注点都投在我身上。
每次治疗我都会害怕，害怕药物进入我身体，害怕治疗之后难以摆脱的萎靡不振。我知道他也害怕出现任何意外，但他还是会说：“不怕，我在。”会有一种撞上冰山的感觉。平时在海面上看不到的，我们积累的感情，其实已经坚固庞大到可以冲击癌症这样巨大的困难。所以感觉我们已经不只是夫妻，更是战友，在战壕里互相倚靠。
生病之后逐渐意识到，除了生死，没有什么是必须的。学习也好，人生也好，都是他自己的课题，都需要他自己去经历。就像小树苗一样，不管大树想给小树苗挡多少风雨，小树苗都需要自己经历风吹日晒才能成长，那些是必需的养分。何况我也不是多壮实的大树，这棵大树很多时候要给自己打药了。所以我开始跟他讲，牙齿是你自己的。你想刷就刷，不想刷就算了。学习也是你自己的。你想学就学，不学那也是你的人生，妈管不了。
何子申看到这些评论，也逐渐意识到，妈妈虽然生病了，但是在做一件好事。后来，他的两个同学还成为我的“铁粉”，和何子申说：“能不能让你妈妈来接你放学，我们想看看她，她好勇敢。”何子申说，那时候他老自豪了。我很欣慰，这场病和遗愿清单的视频没有让我们疏远，反而拉近了我们的距离。以前我经常不懂他说的一些网络热梗，现在做视频，我遇到什么不懂的都会去查一查，他也觉得和我更有共同话题了。
生病真的让我改变了很多。以前我很在乎别人的看法。如果有人挑剔我，或者说我不好，我就特别想做好，或者改变自己。现在我能更轻松地面对这些。如果是我在意的人，我依然愿意为他去改变，因为我也记得他的好。那些我不在意的人，我不会争论，但也不在乎他们的看法，不需要他们的认可。归根结底可能还是因为我逐渐发现我是被爱的。我感受到爱，感受到被爱。
其实反而是生病之前我才很难哈哈大笑。我关注陌生人对我的看法、家人对我的看法，活在别人眼中。生病之后我逐渐想明白一个道理，不用管他人怎么看我，应该更关注自己内心的想法，要学会做自己，而不是别人眼中的自己。
2025年3月，我三十八岁生日那天，决定再剃一次光头。之前化疗结束后，头发又留长了不少。但因为换了新的靶向药，又开始大量脱发。我吃各种护发食物，每天给头皮按摩，甚至对头发说“我爱你，你要好好长”，都没能对抗药物的魔力。那就一不做二不休，再来一个清清爽爽。又把电动理发器拿出来。何子申和毛豆都好奇，在我头上推来推去，最后何哲哥一“推”定音，剃了个干净。剃完头我看见何哲哥在卫生间对着镜子做什么，转过来一看，他也在给自己剃头。他是个爱发如命的人，这时候嬉皮笑脸地说：“上次没陪成，这次和你一起咯。”毛豆看我们都光头，觉得好玩，也要剃光。何子申也来凑热闹。不过他正是爱美的年纪，想只剃一点点，也算是陪我剃头了。本来剃得挺好的，但是何哲哥手抖，结果越剃越短，最后真的变成了光头，把他委屈哭了。就这样，我们一家四口都变成了小秃头。我们秃了，但也都很强！
我特别能理解，面对疾病，尤其是像癌症这样的重病，每个人对生的渴望、对奇迹的期盼，都特别强烈。希望很渺茫，甚至可能是骗人的，但只要有一丝丝的可能性，都想去试一下。心里总有一个声音在对自己讲，万一呢，万一真的有用呢？这种在绝望边缘抓住救命稻草的挣扎，很多病友和家属肯定有同感。但癌症是一种非常复杂的疾病，每个人的分型、分期、身体状况都千差万别，一人一方都未必完全适用，更何况给所有人都用一种药方的所谓的神医呢？我的视频可能不会有那么大的作用，但至少没有让事情更坏，没有让更多人掉进医托的陷阱。
癌症博主，取得疗效，粉丝不少，简直太适合当医托的宣传工具了。只要我说是用他们的疗法治好的，就有源源不断的客户去找他们的“神医”治疗。于是各种奇奇怪怪疗法的项目都来找我，私信、评论，天花乱坠。有等离子、负离子、灵芝孢子粉、蛋白粉、电疗、原子能量，还有什么质子植入……这些疗法听起来就不靠谱，问下来更不靠谱。我问过质子植入的原理是什么。对方说就是将质子打到癌症患者身体里，质子就会找到癌细胞，可以消灭和控制癌症。再问具体会有什么效果，对方又说得看个人体质。看个人体质不就是靠个人免疫力吗？我已经很了解这些医托的话术了。还有灵芝孢子粉，我身边就有不少人被骗的，根本没有效果，只是借了个灵芝的概念。医托是个暴利行业，每介绍一个人去他们那里治疗就可以拿大笔的佣金。阿龙和我们一起套过医托的话。这个质子植入，只要介绍十个人过去，就可以给我四十万。据说有一个只有几千粉丝的癌症博主，大力推荐某个疗法，每个月靠佣金就可以挣十几二十万。说完全没有心动过是假的。一个几千粉丝的博主可以赚十几万，我有几十万粉丝，还做过销售。这是什么概念？不要说打药，也不要说旅游，甚至财富自由都不是没可能。但我深知，有的钱是不能赚的。这甚至都不是赚钱，是吃人血馒头，是在抢夺癌症病友们的命和希望。如果赚了这个钱，我下黄泉都不得心安。所以我很认真地做了一条视频，很正式地告诉所有关注我的病友，我不会，也决不能给任何患者或者病人家属推荐具体的治疗方案、医生、医院或者药物。因为我不是医生，没有专业的医学知识。没办法判断哪个方法适合谁，什么药是安全有效的。也建议所有病友选择正规的三甲医院治疗。但在我的每一条视频下面，还是有很多很多“神医”的推荐。
原来，幸福不在于拥有什么，而在于能否用心去感受。哪怕只是钉好一片围栏，哪怕只是想象着未来在亭子里喝茶发呆的场景，都能让我的心里充满小小的喜悦。
我之所以要做遗愿清单，是因为我对不圆满有着巨大的恐惧。我害怕带着遗憾离开，所以试图用一个个已经完成的项目去填补恐惧。我急于打卡，急于证明，急于在有限的时间里塞进尽可能多的精彩。结果呢？只是完成了一场又一场精心策划的表演，却忽略了内心最真实的感受和当下最鲜活的体验。我开始反思，把所有的注意力放在下一个未打卡的愿望时，我是不是就错过了此刻窗外的鸟鸣，错过了家人一个不经意的微笑，错过了身体最细微的感受？那个清单时刻提醒着我，我还有任务没有完成，让我无法真正地放松，让我无法真正沉浸在每一个当下。所以，我决定撕掉它。