身后无遗物 - by 伊藤比吕美
Published:
身后无遗物 - by 伊藤比吕美
Read: 2025-04-12
Recommend: 6/10
This book explores three themes: loneliness, parenting, and death. I like the author’s approach to self-help: writing and exercise.
Notes
Here are some text that I highlighted in the book:
要知道我可是一个主张“要活出自己来”的人，现在却以“如果不是有孩子”为借口，委委屈屈地过着不喜欢的生活，这叫什么事啊！我越想越不甘心，但身子还是动不了。这就是现实。我就是这样生活过来的。 几年前，夫的体力开始衰退，我们吵架次数变少。即使吵，他也不再咄咄逼人。他依赖我，似乎压上了全身的重量，最后几个月攀附在我这根救命绳上活着，然后死了，从我身边消失了。
过去他憋在工作间里不出来和他现在消失了，似乎没什么区别，实际上完全不一样。过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。
我过去去商店，看着便宜又好吃的东西、没吃过想尝尝的东西以及我不喜欢但哪个家人特别爱吃的东西，会一边琢磨怎么烹饪，一边把购物车堆得像小山一样高，兴冲冲地买回家，这种情景，在我今后的人生里再也不会出现了。我买下无数食材，花好几个小时做成菜肴，这种事再也不会有了。想到这里，我掉了眼泪。 嗯，只是感伤而已。 就和从前小女儿小留不再练习钢琴，钢琴盖子“啪嗒”一声合上，我对承载了三个女儿少女时代的钢琴萌生出的感伤很相近。
有一次我小声嘟囔，最近做饭手艺不行了，夫点头同意：“确实不好吃了。”气得我够呛。然后夫住院，离开了家。 啊，吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的羁绊和亲情。在佛教里就是缘。
我朝着哪个方向走的，怎么走的，才走了出来，我也想不明白。不过如此说来，父亲去世时也是这样。我通过写《父亲这一生》 走出了父亲之死，通过写《拉尼娜》 走出了离婚。 夫死后我意志消沉了一段时间。女儿们不时打电话过来。上一次我在电话里告诉女儿：“我已经好了，写出来就清爽了。”女儿说：“妈妈，你总是这样，通过写作向前进。” 哦？被你们看透了呀！ 女儿说得对。我挺起胸膛。
我们跟着轰鸣的音乐扭起腰身，跳得浑身大汗，结束后各自走开，没有人回头，就像无定的飘萍，随意聚散。
有一天刚见面，他就说“你的白发很可爱”，我听了很高兴。还有一天，他说：“你爱笑，和你在一起我很开心。”我听了很高兴。不过，他最初让我心生好感，是他说“昨天一整天，我也是独自一个人。这些日子，和你说话，是我唯一的和人类说话的机会了”。听得我心里一阵轻颤。 所以就是这样。和他见面成了我早起的一个盼头。晚上九点，我定好闹钟上床，为了早起，拼命逼自己睡觉。当然早晨遛狗时我不化妆，会洗个澡，吹吹头发，让花白的头发显得蓬松些。
那时我很仰慕参加学生运动的人的价值观，但我不想和他们走上同一条路。因为我讨厌对立，也不喜欢写别人。我只能写我仔细观察过的事物，这就是我和我的家庭。所以我一直在写自己的家庭，写夫、孩子、父母，离婚、育儿、照看老人，写我自己，以及我的身体。 现在年过六十岁，我依然在思考，想的还是我自己的事，并非社会问题。我书写自己的家庭，就是我的抗争手段。通过写这些，我和这个世界上的其他女性连到了一起。
一天生活下来，我会想很多事。在过去，我会把这些想法有一搭没一搭地说给夫听，说着说着就对夫的说话口气不满意，发展成一场吵架，败坏心情。现在夫不在了，我就算看了新闻，出去散步时想了很多事，这些都是真实的吗？没有人为我做证。
不久后沙罗子搬到楼上，她的伴侣是普通美国人，按说是在整齐干净的环境下长大的。可是，他的态度非常柔软随和，而且正和沙罗子热恋，他坦然接受了沙罗子身上沾染着的几代几十代日本人的“杂乱菌”，生活得心平气和，没有意见。和我夫非常不一样。其结果就是，他们两人的空间乱七八糟，我们共用的厨房更是充斥着大量东西。这些东西山、东西海，无论怎么想，都不可能是我一个人的。 终于，我从心底发出呐喊。 想扔东西。想扔想扔想扔想扔。啊！想扔！ 想扔东西的观念，多少有点宗教的味道，最近这种日本中年女性的精神世界席卷了美国。舍，断，离。过去我不仅扔不了东西，还长久地羁绊于感情和缘分，认为“舍不得扔才是浮世常情”。不过现在，我想扔掉，扔掉，扔掉。奋不顾身地扔掉。快刀斩乱麻。也许因为在我的生活里，那种必须保留不可扔的东西，已经没有了。
我把这种事情称为“亲子关系散射现象”。就是说，父母认为自己的所作所为是为了孩子好，孩子不这么想，孩子觉得，父母在用蛮力控制自己，自己一直在自私父母的控制之下，毫无自由。所以孩子会拼命谴责父母。
“日本料理这种东西和女性主义水火不相容。” 要做一整套菜的话，除非有看不见的小精灵帮忙，不然重担都在主妇肩上。撤掉脏盘子，洗干净。再撤掉脏盘子，洗干净。还得参加对话，还能再忙点吗！这种晚餐太烦琐，其成立的前提，就是有看不见的小精灵帮忙，再不然就是家里有用人。
她汇聚了四十多年艰辛力量的手指驱走了我肩上的僵硬。在她的有力触摸下，我呻吟出声。 几天前，在她的有力触摸下，我体会到一种熟悉的感觉，性。不是不是，不是我来了性欲，或者是想和谁上床。不是的。是我感到了乡愁，我的身体正在被另外一个人抚摸啊。这种渴望和惆怅，我想诸位读者都能明确懂得吧。 我们这些六十来岁的女人，有几人还是床上的现役选手？还在大享床笫之欢？几乎没有吧？不瞒大家，我也不是。如果你问我，想做爱吗？不是很想。我当然想念肌肤相亲的亲密感，但是抵达肌肤相亲的过程实在太麻烦。就算最后到达做爱那一步，我这个年纪，女性激素锐减，阴道太干，估计做起来疼得要死。
有一天，夫感慨万千地说，我们之间的关系现在平稳多了呀。夫已经老到荒芜，我也老了，从外表上看，我们就是老爷爷和老奶奶，老伴儿。夫对性事彻底死了心，不再提了。我们花了很多时间终于走到这一步，过程艰难。我同意他的说法，现在的状态非常平和。 我想得意地轻笑。对夫来说，我是他经历过的最年长的女人吧。他这辈子想来交往过很多女人，像我这么老的他还是第一次吧。我年轻时经历了无数性事，与其说追求快乐，不如说我对男女关系有心理依赖，不做爱则无法自持。
我躺在幽暗之处，有人用不戴手套的素手用力揉搓我的身体。我呻吟出声，同时想到，这种快感就应该是特地为年老的不再做爱了的女人们准备的呀。 我没法告诉按摩师，她的按摩对不再性交的女人来说有莫大的安慰效果。虽然我没说，但我很想说，也想衷心感谢她。
能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。 比如遭遇家暴，比如因为工作和生活过分努力而疲惫不堪，就是一种长期无法坚持自我的状态，所以痛苦不堪。这种时候只能想尽办法逃离。
观察种种人生之苦后，我发现人生的诸多问题，大抵是我们想扮演好孩子、好人的角色。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，喘不过气。所以我提倡“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。让我们念着这个口诀，在我们快要变成“好孩子”“好人”和“好母亲”的时候，横冲直撞地闯过去。
不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心。顺从父母的意见是简单的，要抗拒这种简单。不努力的话，这些都很难做到。
自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，有些事放开就好了。 不跳尊巴也没关系，练瑜伽、游泳、慢跑、登山或平地漫步都行，或者不做这些运动也没关系，弹钢琴、坐禅、练习书法、学英语、擀荞麦面也是可以的。只要知道一点就好，意志或意识都不算什么，它们无法操控的地方，才有真正的你。
前些年我五十多岁，更年期前后，雌性激素锐减，我对人生的看法变得非常清晰，感觉真正的自我终于走出了外壳，过程很开心。哪怕是给母亲和父亲送终，哪怕是目送女儿们长大单飞，都觉得充实。那段时期我写了《闭经记》，对我来说，是把《义经记》和《平家物语》加在一起除以二，是我的战记。 但是闭经之后，我进入六十岁，父母不在了，日本成了一片空虚，女儿们离开后，家里的年轻气息消失了。夫越来越衰老（因为我找了一个比我年纪大很多的），继而死去，我一步一步走进孤独，每天过得没什么意思。
夫终究死了。我原以为他还能再活几个月，或者几年。 我想得太乐观了。哪怕我经历了几次亲人之死，还是太乐观了。母亲和父亲乃至狗，都在我以为不要紧的时候死去。夫也是。 夫死后，寂寞是真的寂寞，生活却没有发生大的变化。我照常工作，散步，送走黄昏，迎来黎明。
唉，我真是，无论多大年纪，始终成不了一个正经的成熟大人。不过，这就是我的活法。所以我扔掉了《衰暮与道别》这么幽然的名字，决定将此书定名为《暮色渐至》